训练馆的灯刚熄，廖秋云拎着包走出来，手机一扫叫了辆车，目的地不是回家，而是国贸那家藏在写字楼里的日料店。她推门进去的时候，服务员连菜单都没递——老客了，知道她练完腿那天必点那套和牛定食，配上一小碗松茸茶泡饭，再加一份手打梅子苏打。
后厨见她来了，直接从冰柜v体育里取出早上空运到的A5级肋眼，脂肪纹路像水墨画似的。她坐下来没卸妆，额角还沾着汗珠，但手指已经稳稳捏起筷子，小口吃，慢嚼，每一口都像是在计算热量和蛋白质摄入比例。旁边桌几个年轻人拍照发朋友圈，她眼皮都没抬一下。
账单送来时连数字都不用看，扫码付款一气呵成。那一顿饭的钱，够我在五环外合租屋里交一个月房租还有余。我不是没见过运动员吃饭讲究，但讲究到这种程度——食材要溯源、烹饪要控温、连配菜的紫苏叶都得是当天采摘的——还是第一次亲眼撞上。
她吃完起身，外套都没穿严实，又赶去理疗中心做冷热交替浴。我站在街边等公交，手里攥着刚买的15块钱煎饼果子，突然觉得我们活在同一个城市，但时间流速好像不太一样。她的一顿饭，是我的一个月；她的一个小时恢复训练，可能抵得上我一周的疲惫。
其实也不是羡慕，就是有点恍惚。你看她吃饭的样子，安静、精准、不浪费一丝力气，连咀嚼节奏都像经过测算。普通人吃饭是为了填饱肚子，她吃饭，更像是在完成一次精密的身体维护。难怪她说过一句话：“吃错一口，可能就错过一块奖牌。”
现在想想，那顿饭贵的哪是食材，分明是她日复一日把自己当成顶级机器来养护的代价。而我，还在为下个月房租能不能少两百块跟房东磨嘴皮子。
