清晨六点半，布宜诺斯艾利斯的圣特尔莫市场刚掀开铁皮卷帘门，鱼摊上的冰碴还没化透，阿尔瓦雷斯就出现在了蔬菜区。他穿一件皱巴巴的灰色连帽衫，袖口有点磨边，左手拎着个印着某奢侈品牌烫金logo的深蓝礼盒，右手却挂着两个鼓鼓囊囊的超市塑料袋——一个装着三颗圆白菜、几根胡萝卜，另一个晃荡着半打鸡蛋和一包打折鸡腿。
没人认出他。摊主大妈正忙着给番茄称重，头也不抬地喊“下一个”，他乖乖排队，手指无意识地摩挲着礼盒边缘，那盒子看起来像是刚从机场免税店顺手带出来的伴手礼，可能来自昨晚某个赞助商晚宴。而脚边塑料袋里的鸡蛋随着他轻微挪步轻轻碰撞，发出细碎的咔哒声，像在提醒他别走神。
他低头看了眼手机，屏幕亮起又暗下，估计是经纪人发来的训练提醒。但他没动，反而弯腰挑了把香菜，问摊主“今天便宜点？”语气熟稔得像在这儿住了十年。大妈瞥了眼他手里的名牌盒子，笑了一声：“哟，送人啊？那你这身打扮可配不上它。”他耸耸肩，掏出零钱付账，硬币叮当落在铁盘上。
阳光斜切进棚顶缝隙，照在他后颈一道浅淡的旧伤疤上——那是去年欧冠淘汰赛留下的。此刻他站在一堆洋葱和土豆中间，影子被拉得很长，一半落在锃亮的礼盒上，一半踩在沾着泥水的塑料袋上。旁边几个游客举着手机拍市场风情，镜头扫过他时毫无停顿，没人想到这个拎着菜的男人，三天前还在曼彻斯特踢满全场，年薪够买下整个摊位十次。
他转身离开时，礼盒提绳勒进v体育官方网站掌心，塑料袋在另一侧晃得更厉害了。路过一家卖牛角包的小店，他停下，把礼盒夹在胳膊底下，腾出手买了一个刚出炉的，边走边咬，酥皮掉在连帽衫前襟上。没人知道那盒子里装的是不是手表或香水，但看得出来，他更在意手里那个五块钱的面包——毕竟下午四点还得回训练场，空腹跑折返跑可不是闹着玩的。
两种人生？或许对他来说，只是同一天的上下半场罢了。
